【致敬医师】一场车祸、三次手术、四个月“重生”，刘杲归来！

7月27日清晨，恩施州中心医院手术室的灯亮了。

结直肠肛门外科主任刘杲站在洗手池前，水流冲过双手，泡沫裹挟着消毒液的气息弥漫开来。这个动作，他重复了二十多年，熟悉得不能再熟悉。可这一天，他搓洗得格外仔细——指尖、指缝、手腕，一遍，又一遍……四个月了，上一次站在这里，还是春天。

当天，刘杲做了三台手术。走下手术台时天色已暗，腿还是酸的，膝盖还是有些僵，但心里踏实。“走路还快不起来，但手和脑的反应速度没变，基本功也都还在。”他说这话时语气很淡，像在说一件平常事。可熟悉他的人都知道，为了这一天，为了重新站上手术台，他熬过了什么。

“手和脑子没事，以后就还能拿手术刀”

几个月前的一个傍晚，刘杲下班回家。一辆摩托车从侧面撞过来，他整个人被甩了出去。

倒地的那一刻，右腿传来的剧痛几乎让人昏厥。血很快渗出来，浸透了裤管。四周的声音变得模糊——有人在喊，有人在打电话，声音忽远忽近。可刘杲什么都听不进去，他咬着牙，逼迫自己尝试着弯曲手指，伸直、再握拳。确认双手活动自如后，他又努力回想当天的手术，让每一个步骤在脑子里过一遍。

后来他才说，其实那几秒钟里，根本没空害怕，心里只有一个念头：“手和脑子没事，以后就还能拿手术刀。”

在得知妻子向田赶来后，他稍稍松了口气。因为他知道，同为医务人员的妻子肯定会妥善安排好自己的急救，他最担心的还是科室排好的手术怎么办？门诊预约的患者怎么办？新技术推进到一半，这一停，要耽误多久？

作为恩施州中心医院结直肠肛门外科主任、主任医师、医学博士，刘杲主持过两项国家自然科学基金，是湖北省医学青年拔尖人才。这些年，他带着团队成功完成全州首例达芬奇机器人辅助胃肠道恶性肿瘤根治术及甲状腺癌根治术，在胃肠道肿瘤及甲状腺肿瘤微创治疗领域也走在区域前列。可一场突如其来的车祸，让这位主刀台前的“工作狂”，一夜之间躺到了病床上。

诊断结果很快出来：右下肢胫腓骨粉碎性开放性骨折，眼眶、上颌骨、鼻骨、牙槽骨多处骨折，两颗牙齿当场缺失。全身多发伤，伤情不轻。

刘杲不知道的是，他被送进急诊的那一刻，州中心医院创伤救治体系已经全部启动。急诊科第一时间完成伤情评估和生命支持，随即联动眼科、耳鼻喉科、口腔科、骨科、麻醉科、重症医学科等多个科室的专家紧急集结。各学科医师同步上台处置，从清创到复位，从止血到固定，没有耽搁一分一秒。一个晚上，所有急诊处置全部到位。半个月后，骨科团队又为他做了内固定钢板植入手术。

事后说起这些，刘杲沉默了一会儿。“以前在科室讨论里常讲多学科协作的重要性，道理都明白。可轮到自己躺在那里，才真正体会到这套机制有多重要——从急诊到专科，从麻醉到重症，一环扣一环。平时是为患者准备的，没想到救的是我自己。”

“疼是真的疼，可你心里知道，这条路不走不行”

住院近一个月后，前后经历大大小小3次手术治疗后，刘杲出院回家。可真正的考验才刚刚开始。

每个人对疼痛都有本能的畏惧，刘杲也不例外。在最初居家康复的那段日子里，他跟着网上的视频自己练，心想慢慢来总会好一些。可几天下来他发现，没有专业指导和协助，光靠自己根本扛不住。每次尝试都在剧痛面前败下阵来，挫败感比疼痛本身更磨人。

妻子向田看在眼里更疼在心里，“那段时间，每天下班回家，就发现他的整个精神状态每况愈下，因为在家康复效果未达预期，他心里十分着急，老想着快点站回手术台上。”

为了加快康复，在向田的支持下，刘杲于5月住进康复医学科开始了两个多月的系统康复训练。“手术解决的是解剖复位问题，康复才能让组织和关节真正恢复功能，少了哪一样都不行。康复跟不上，后遗症跑不掉。”这个道理，他以前也懂，但从未像现在这样刻进骨头里。

最难的是头半个月和最后半个月。前期做关节松动和患肢按摩，疼得撕心裂肺。

“每次做完一身汗，衣服能拧出水来，指甲掐进手掌里全是深红的印子。”向田心疼地说道，有时陪着他做康复其实对他对自己都是一种折磨。记得有一次刘杲实在忍不住了，直接把身上的衣服都扯烂了。向田当时就劝他歇一天再做康复，他疼得虚弱地点了点头。没想到，第二天他自己又主动找医生做。

在后期水肿消退后扎针灸，酸胀感从脚尖一路窜到头顶，每一针都在磨意志。刘杲硬是咬着牙熬过适应期，康复才一天比一天轻松起来。“疼是真的疼，可你心里知道，这条路不走不行。”他说。

四个月里，他没真正闲过一天

躺在病床上，刘杲心里装的还是患者。

科室排班、患者病情、新业务方案，一条条信息在屏幕上不断滚动。他一边接听患者的咨询电话，一边抽空参加线上学术会议，观摩同行的手术直播和录像，一刻也不肯让自己闲下来。

护士长陈元杏和同事们早已习惯了主任的“遥控指挥”。每每接到刘杲的电话，陈元杏总能从他那急促的语气里，听出藏不住的焦灼。“科室不能停，患者不能等”——这句话几乎成了他每次来电的口头禅。

再后来康复情况好一点，刘杲就自己坐着轮椅来科室。恰逢医院二期新大楼落成科室“搬家”，刘杲就整天整天守在科室，“那时因为身体还没康复，我还搬不动东西、帮不了忙，但待在科室就觉得心安”。

因为刘杲心里那个目标，自始至终没有变过：带着团队把科室建设好，将新技术一项项攻下来，让恩施的老百姓少往外地跑，在家门口就能把病看好。

在这四个月里最让他放不下的，是一个特殊患者。

那是一个晚期肿瘤患者，家里经济条件不好，女儿才十几岁。出事前，刘杲花了不少心思为他制定了一套治疗方案：先放化疗联合免疫治疗，等时机成熟再做手术。车祸发生后，他躺在病床上，脑子里反复转着一个念头：那个人有没有按时去治疗？有没有人跟进他的情况？

康复期间，他坚持每个月主动打电话过去。问问有没有按时治疗，身体反应大不大，不舒服的症状好点没有。电话那头患者说着“还好还好”，他听着，心里才踏实一些。

当得知对方一直按计划治疗，预计8月就能做根治性手术时，刘杲长长舒了口气，他暗自为自己加油，必须得加快康复进度，这样就能为他做手术了！“有了更确切的目标，那种感觉，比什么药都管用！”

“被认真对待的感觉，是刻在心里的”

刘杲是同事眼里的“工作狂”。二十多年前刚当医生那会儿，就成天泡在手术室、病房和重症监护室，连着几天不回家也不觉得累。“解除病痛、挽救生命带来的那种成就感，没什么能比得上。”他这么形容自己的职业。

正因为这样的责任感与使命感，让刘杲在躺在病床上的那些夜晚，对医生这个身份有了不一样的感受。

一次夜里，伤口敷料又被渗血浸透了。值班医生巡查发现后，就立即更换。随后，值班医生和护士每隔几个小时就主动过来查看。更换操作也很细致耐心，动作轻柔，尽量不打扰他休息。那个场景，刘杲记到现在。

“以前值夜班，我也这么做过。可当你真的躺在那里，眼睁睁看着有人一次次走过来、弯下腰、轻轻揭开敷料再换上新的时候，那种被认真对待的感觉，是刻在心里的。”

他打算把这些感受带回科室，慢慢讲给年轻医生听。“要让患者感觉到，医生不只是开刀做手术，而是真正在看着他、想着他。”

经历这一遭，他对医患关系也有了新的体悟。他说，最好的状态就是医生认认真真对待患者，患者踏踏实实信任医生，两边力往一处使的“双向奔赴”，病才好得快。他还想着，科室今后要把患者的疼痛管理做得更细，多想办法减轻他们的痛苦。“疼不疼，不光是身体的事，也影响心情和配合度。”

从年轻有为的外科主任，到因车祸受伤躺在病床上的患者，再到重新站上手术台的主刀者——刘杲用四个月的“角色转换”，完成了一场特殊的职业坚守和心灵洗礼。

这一关于坚韧与坚守的经历，不仅让他更深刻地理解了“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的分量，更让他带着“被认真对待”的温暖重返手术台。医者仁心，从此不仅关乎技术的高度，更有了体恤的温度。

如今，刘杲又站在了手术台上。

走路稍慢，步履却稳。

他的故事，不只是一个人和伤痛的较劲，更是一家区域医疗中心综合实力的生动彰显，亦是优秀医者群体的真实缩影。

仁心与匠心交织，温暖与力量同行，他们一直都在共同守护着每一位危重患者的生命线。