【医者心语】追光者

　　有人说，医院是人间最脆弱的地方，它能让人目睹最深不见底的绝望，也能让人体验极致蓬勃的善良。我不知道这句话是不是准确，我只知道，每当抢救垂危病患的时候，他们看我的眼神，仿佛在追一道光。

　　第一次见到潘阿姨，是在2020年末。

　　她因为头痛了好几个月，吃不好睡不好，精神萎靡，衣着也有些邋遢。她不太爱说话，很多时候只是看着我温和而木讷地微笑。随着治疗有条不紊的进行，她的头疼缓解了，木讷的笑容里渐渐也多出了几分欢喜。

　　转眼到了腊月，患者们都回家过年了，病房渐渐变得空旷。腊月二十八那天，她主动找到了我，第一次和我说起她家里的事情：“张医生，我过年就不回家了，我爱人高位截瘫十几年了，这么多年一直是我在照顾着，我这次来看病他是不知道的，你看我这个样子，回家被他看到了要担心的，也给家里人添负担，只好辛苦你们了。”我终于知道了她永远看起来心事重重的原因，也由衷心疼她这么多年来的辛苦与隐忍，拉起她的手说：“没关系，我初一值班，来陪你过年！”

　　大年初一一大早，我们就拿着主任、护士长准备好的春节礼物来到了她的床前。她破天荒地换了一身新衣服，粉色的绒线衣，粉色的帽子、拖鞋，表情局促可爱，看起来就像动画片里的人物。我们互相祝福着新年，贴着窗花，拉着家常，气氛热闹而喜庆，就像风雪没吹过，病魔没来过。

　　潘阿姨好转出院之后不久给我发来了一条消息：“感谢你们精湛的医术，我出院后水滴筹里还剩一些钱，如果有需要的人，我想把它捐出去”。上善若水，润泽万物，如果生命是一条河，即将干涸的时候，也想要滋润身边的小溪吧！

　　记得刚做医生没多久，收治了一个三十五岁的消化道大出血女患者。当时的情况非常严重，乳腺癌已经折磨了她三年，脑转移、肝转移、骨转移，伴随着消化道溃疡出血的出现，她的生命，已经奄奄一息······。但她是那么的坚强，每天靠吗啡减轻疼痛，靠静脉营养维持生命，却从未说过一句“想要放弃”。她一次一次求我说：“张医生，让我化疗吧，我能承受得住。”可是，她这样一个刚刚发生消化道大出血，而且做过心脏换瓣手术的晚期肿瘤患者，那孱弱的身躯，又怎么抵抗得了对于她来说无异于摧枯拉朽般的副反应。

　　我们科室讨论之后，放弃了对她化疗的想法。我遗憾地告诉她结果，她的眼泪，从那苍白却仍旧秀美的脸上无声的滑落，“我的儿子才11岁，我好想看他长大，我活得再痛苦都没有关系，我要看他长大......”。

　　当年的我，不能理解她为什么要那么痛苦而狼狈的活着。直到我自己做了妈妈，才明白，作为一个母亲，对自己的孩子，会有那么多那么多的放心不下，静静看着他睡着，就有能填满心房的幸福。他眸中一瞬，寥寥几眼就抵山河万色。对于很多人来说，活着，已经是一件很了不起的事情了。

　　当代医学还不能治愈百分之八十以上的疾病，医生只能帮助病友们减轻痛苦或延长生命。虽然很残酷，但却是人们不得不接受的现实。许久以来，我们尽着绵薄之力搀扶了病友们一把，而他们也在这一程又一程的旅途上教给了我们很多道理。比如，被生活伤害，却依旧热爱生活。

　　做医生，有救人一命的喜悦，也有无能为力的悲伤。相信很多医生都被问过这样一个问题：许多的生命在眼前逝去，对于死亡应该已经麻木了吧。我想我们的答案都是否定的。每一位医生看起来的淡然，只是在反省与思考——下一个病例，下一个患者，我们要做到更好！这一刻的悲伤，已然成为自己不断修炼济世本领的动力。

　　已识乾坤大，犹怜草木青。真正的医者，其实一直都是胸怀苍生，远比其他职业者更敬畏生命。

　　如果医学是信仰，是光，那我们，就要做好新时代的追光者，也努力成为，患者眼里的那道光。