人性之光暖人心||一封患者家属来信背后的恩施州中心医院故事

近日，恩施州中心医院办公室收到患者家属来信。这封长达数千字的来信，字里行间没有华丽辞藻，却记录下94岁母亲从危重到转危为安的每一个细节；没有刻意渲染，却让读到的人无不动容。

写信人杨先生说：“我想让更多人知道，对人的尊重、对生命的敬畏，在这里不是口号，而是每一天、每一刻的行动。”

深夜转院

他们没让家属独自扛

2026年6月，杨先生94岁的母亲因脑出血在县医院住院16天。期间，老人三次血氧饱和度骤降至50%多，且昏迷不醒，情况十分危急。6月24日晚，家人将母亲转往州中心医院。送进该院重症监护室ICU的那一刻，杨先生坦言：“心里一直很担心,但也别无他法，只有相信医院。”

当时，他抱着试试看的心态，连夜向该院写了一封救助信。没想到，次日清晨，就接到医院办公室副主任谭博打来的电话：“信已收到了，院部很重视，重症医学科会组织最强团队，全力救治。”寥寥数语，让杨先生紧绷的心终于松了下来。

更出人意料的是，管床医生王业超见面的第一句话：“您母亲的情况我们已经知道了，放心，我们田主任亲自盯着。”这一句的分量，杨先生后来反复提起——面对一位九旬的高龄危重患者，许多医院难免犹豫，而重症医学科主任田仁富和他的团队，却在他最无助的时候，没有一句推托，直接“接住了”他所有的不安。

之后的日子里，杨先生陆续听到——

7月1日，田主任说，已经反复研究过手术方案，并一直朝着最好的方向精心诊治；

7月7日，汪逵医生讲，家属的信任就是动力，治疗上能吃药解决的绝不打针，不该用的药一滴都不多给……

正是这些大白话，实在又温暖，让杨先生一家人的焦虑慢慢化开了。

看得见的效率

看不见的文化

让杨先生印象深刻的还有一件事。7月25日傍晚，老人心率异常，突然飙升至130次/分。护士刘陈反应迅速，立即给予床旁心电图，同步上传至心电中心；超声影像科医护人员也第一时间到病房，进行床旁彩超检查。等杨先生接到消息赶到医生办公室时，心电中心的医生早已赶到科室会诊，正在与值班的冉医生一起对比数据、确认状况。

从护士发现问题，迅速处置到多科联动，明确诊断，前后不到半小时就解决了。杨先生感慨：“我的第一反应是，这肯定不是临时反应，而是背后有一套完整且成熟的质量体系在保障。”

但在体系保障之外，还有另一种力量。

7月22日晚10点10分，杨先生在楼道里撞见刚下班的田主任。此后他每天早上7点去买营养餐，几乎天天都能看到田主任已走向医院大门来上班了。

不止田仁富，护士长谭雪瑛等多人也常在清晨7点左右与杨先生“不期而遇”。谭雪瑛总是解释说：“因为我们科室大多是危重病人，所以大家都习惯早上早点上班。”

没有强制要求，也没有额外表扬，但早来晚走，已经成为刻进这支团队骨血的认知和习惯，成为一种无需言说的职业坚守与信仰。杨先生感叹：“这种勤勉，值得整个社会看进眼里。”

当“应该做”变成“用心做”

温度从细节里长出

6月26日下午探视时分，副护士长王成中望见杨先生紧锁的眉头，主动上前轻声说：“我们刚给老人洗了头，每天刷几次牙，您别着急，慢慢来。”这些看似平常的举动，对焦虑的家属而言，却是最踏实的安慰。

病情渐稳后，老人转入神经外科普通病房。而杨先生发现，这里的守护并未因转科而减一分力道。

普通病房的深夜，护士每隔两小时准点查房、翻身，发现垫子脏了马上更换；责任护士陈建军总是笑呵呵地来到病室，为老人穿纸尿裤时，她会温和提醒护工“太早穿不舒服”；看家属不敢离开，她就主动说：“您有事就去，我们帮您盯着。”

“这些点滴，都让我感到不是亲人，却比亲人还细心。”杨先生感慨道。

还有一幕让他尤为铭记。为了唤醒母亲意识，他不分昼夜在床边呼唤，家人不理解。护士谭淑芳却认真回应：“我觉得这么做有科学道理。”——这份尊重，让杨先生感到医患之间不再是“求”与“帮”，而是并肩作战的信任。

感谢信之外

还有一份社会期待

8月5日，杨先生的母亲已康复出院。

8月4日，杨先生再次专程前往院办致谢。交谈间才得知，自己手机里7月3日曾有一个未接来电，正是谭博主动回访老人治疗情况的记录，而当时他因陪母亲进行高压氧治疗。一次错过的通话，却是一份从未缺席的惦念。

杨先生在信末写道：“医院每天成千上万病人，事务纷繁复杂，但他们对一位家属的来信念念不忘。这种人性温暖，不应只留在医院，希望医院的优秀文化、管理理念和工作精神，能够影响社会、家庭，促进全社会进步。这是一份沉甸甸的社会责任。

面对这份厚重的信任，州中心医院相关负责人表示，患者的认可，是勋章，更是镜子。它照见我们的付出，也照见我们还需抵达的地方。

为人民健康服务，不是一句写在墙上的话，而是每一次的精心治疗、每一天的俯身照护、每一个主动回拨的电话里。这条路还长，恩施州中心医院会一直走下去，走得稳，走得暖，走得让百姓安心。